白锦书看着来电，十分意外。
手机屏幕上跳动着“刘齐”两个字，备注后面跟着一个啤酒的表情包，是他自己改的。刘齐这段时间经常给自己发牢骚，问自己什么时候回去，隔三差五就是一条——“老白你什么时候回来啊”“店里快没人了”“你再不回来我就要倒闭了”。白锦书每次看到都想笑，一个小酒馆，靠他一个驻唱的倒闭，那这酒馆早该关了。
不过白锦书也跟他说了，七号就回去。刘齐当时回了个“行”，后面就没再催了。
眼看的明天就是七号了，怎么突然给自己打来电话？
白锦书犹豫半晌，选择了接通。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手握着方向盘，眼睛看着前方的路。白潇潇坐在副驾驶，戴着耳机刷短视频，时不时笑一声。
电话接通，很快传来刘齐的声音。
“喂，老白，干嘛呢？”
“开车呢。”白锦书的声音不大，带着一种在路上的随意。
电话那头的刘齐顿了顿。
他本来想问白锦书那女子的事情，可觉得现在好像又不太方便。开车呢，旁边肯定还有人，这种东西当着别人的面说，不太合适。可他那好奇心又太重，心里像有只猫在抓，痒得不行。
不过最后他还是憋住了。
只是叹了一口气，那口气叹得意味深长，像是在说“我有一件大事要告诉你但我不说”。
“那个……老白，我有一件事要跟你说。”
白锦书微微皱眉，从刘齐的语气里听出了一丝不寻常。这人平时说话嘻嘻哈哈的，今天怎么吞吞吐吐的？
“什么事？”
刘齐那边沉默了两秒，好像在斟酌措辞。
“算了，等你回来再说吧。”
白锦书：“……”
他最烦这种说话说一半的。可他知道刘齐的性子，这人虽然爱卖关子，但真有事从来不会藏着掖着。既然说了等回去再说，那就是现在真不方便说。
“行吧。”白锦书应了一声。
“对了，你什么时候回来？”刘齐又问。
白锦书想了一下，看了一眼手机上的日期。明天七号，白潇潇八号上课，他得先把白潇潇送回去，然后去刘齐那儿。
“中午就回去了。把我妹妹送到家，我去找你。”
“行。”刘齐的语气明显轻快了一些，“那你回江城第一时间来找我啊，别磨蹭。”
“知道了。”
白锦书挂断电话，把手机放到中控台上。白潇潇听到他挂电话，摘下一只耳机，随口问了一句：“谁啊？”
“酒馆的老板。”
白潇潇“哦”了一声，就没了下文。她对这个不感兴趣，白锦书在酒馆驻唱的事她知道，但不怎么关心。她觉得那是白锦书的私事，跟她没关系。而且她也不喜欢听那种民谣，太慢太闷，不如她手机里的短视频有意思。
白潇潇重新戴上耳机，躺在座椅上刷着手机，一条一条地划过去，偶尔笑出声。
白锦书从后视镜里看了她一眼，没说什么。
……
第二天。
十月七号。
白锦书一早就起来了。洗漱完下楼，吴岚已经在厨房里了，白明远坐在餐桌上看手机。白锦书坐下来吃了早饭，然后上楼去敲白潇潇的门。
“白潇潇，起床了。”
里面没有动静。
他又敲了三下。“白潇潇，起来了，今天要回江城。”
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一声含糊不清的“知道了——”。声音拖得很长，带着一种“为什么要这么早叫我”的怨气。
白锦书没再催，下楼等着。
过了二十分钟，白潇潇才睡眼惺忪地从楼上下来，头发乱糟糟的，脸都没洗。她抓起桌上的一个包子咬了一口，整个人像一台还没启动的机器，动作都是慢放的。
两人收拾好东西，白锦书开车，先去了医院。
他跟白潇潇一早就过来，是想多陪周海宁待一会儿。今天就要回江城了，所以就没让白潇潇睡懒觉。白潇潇虽然嘴上嘟囔，但也没有真的抱怨。她知道周海宁的情况，也知道这一走，不知道什么时候再见面。
两人一直跟周海宁聊到十一点半。
周海宁今天精神不错，靠在枕头上，跟白潇潇有一搭没一搭地聊着。白潇潇的嘴就没停过，从学校的食堂聊到宿舍的室友，从室友聊到最近追的剧，说到兴头上手舞足蹈的，逗得周海宁笑个不停。
白锦书坐在一旁，偶尔插一两句话。
窗外的阳光透过玻璃落进来，照在地板上，暖洋洋的。病房里弥漫着一种说不清道不明的温馨，像是秋天午后最舒服的那一缕阳光，不热不冷，刚刚好。
可这温馨底下，压着一层谁都不愿意说破的东西。
十一点半，白锦书看了一眼手机，站起身来。
“周爷爷，我们要走了。潇潇明天要上课，我那边也有些事要处理。”
他顿了顿。
“等忙完了，我再来看您。”
周海宁闻言，脸上挂着笑容，可眼底藏着一丝不舍。那丝不舍不重，可仔细看能看出来——他的目光在白锦书脸上多停了一瞬，像是一个老人在用力记住什么。
人老了都这样，特别是有重病在身的人。他的情况他自己最清楚，医生说两个多月，那是往宽了说的。他这把年纪了，也不怕死，就是舍不得这些孩子。
现在见他们这些晚辈，都是见一面少一面了。
但是白锦书这段时间几乎天天来看自己，一看就是一整天。周海宁心里门清。这孩子重情义，他看得出来。
他尽量保持平静，笑着说：“陪了我这么多天了，你们去吧。时间空下来了再过来看我。”
声音不大，语气平稳，可那种平稳是用力维持的。
白潇潇此刻也有些不舍，她站起来，走到周海宁床边，拉着他的手晃了晃。
“周爷爷，我课少了就过来看你。反正有白锦书开车，我不掏油钱。”
这话逗得周海宁笑得不停，脸上的皱纹堆在一起，像秋天被风吹皱的湖面。一旁的周浅予闻言也被逗乐了，嘴角弯了一个好看的弧度，目光在白潇潇身上停了一下，又不自觉地滑到了白锦书身上。
白锦书没多说什么，只是嘴角抽了抽。他不是不想说，是不知道该说什么。这种时候，说“保重身体”太轻了，说“我很快回来”又太重了。不如不说。
很快，两人离开了房间。
走廊里的灯还是那种白色的光，照得地面反光。白锦书走在前面，白潇潇跟在后面，两个人都不说话，脚步声在走廊里一下一下地响着。
周浅予送他们到了楼下。
住院部门口，阳光很好，照在身上暖洋洋的。秋天的风从远处吹过来，带着桂花的味道。白潇潇先转过身，跟周浅予来了一个大大的拥抱。她抱得很用力，下巴搁在周浅予的肩膀上，像一只撒娇的小猫。
“浅予姐，我走了啊。过几天再来。”
周浅予轻轻拍了拍她的背。“好。”
白潇潇松开手，拉开车门，坐进了副驾驶。她没有催白锦书，戴上耳机，低头刷手机，把空间留给了两个人。
最后只剩下周浅予和白锦书两人。
周浅予站在车旁，双手垂在身侧，手指微微攥着裤子的布料。阳光落在她脸上，把那张清冷的脸照得柔和了一些。她今天穿的还是那件米白色的裙子，就是白锦书给她挑的那件。
白锦书站在她对面，手插在裤兜里。
气氛一时间有些微妙。不是尴尬，是一种说不上来的、两个人都在等对方先开口的安静。
周浅予这两天一直叫白锦书吃饭，他心里有数。她知道他准备走了，所以才想多接触接触。她不说，他也不问，可有些东西不需要说，两个人都心知肚明。
此刻白锦书准备离开，周浅予心里莫名有些不舍。说不出是什么感觉——不是那种撕心裂肺的不舍，是那种淡淡的、像秋天的风一样轻的、可确实存在的东西。像一杯温水，不烫嘴，可喝下去胃里暖暖的。
白锦书看着她，先开了口。
“没什么事的话，我就先走了。”
周浅予顿了顿，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。她看着白锦书的眼睛，那双眼睛很平静，跟平时一样。可她知道，这次分开，下次见面不知道是什么时候。
她深吸一口气。
“白锦书，过段时间我会去江城。”
她的声音不大，带着一种不太熟练的自然。
“到时候带我逛逛江城吧。”
白锦书闻言，点了点头。他没有多想，脸上没有什么多余的表情。
“好。到时候联系。”
他很乐意跟周浅予多接触，不为别的，只因为他们是世交。周海宁对他好，白明远跟周家的关系摆在那里，他照顾周浅予是应该的。至于别的，他没想过。
周浅予点点头。
“嗯。”
一个字，轻得像叹息。
白锦书转身上了车，发动车子，摇下车窗，朝周浅予挥了一下手。周浅予站在原地，也抬起手，轻轻挥了一下。
车子驶出停车场，拐上主路，汇入泰安的车流。周浅予站在原地，看着那辆黑色的GLE越来越远，消失在路的尽头。
她踌躇许久，才缓缓转过身，回了病房。
……
下午四点。
白锦书回到了江城。
从泰安到江城，三个多小时的车程，白锦书开得不算快。白潇潇在车上睡了一路，到了江城才被白锦书叫醒。他先把白潇潇送到家，将她的行李拿回家里放好，这才下楼往刘齐家的方向开。
他心中有些疑惑。刘齐有什么事急急忙忙的？昨天打电话的时候吞吞吐吐，说一半藏一半，不像他的风格。
白锦书把车停在刘齐家楼下，上了楼，敲了敲门。
门很快就开了。
刘齐站在门口，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。他们干酒馆的就是这样，基本上都是美国作息。
晚上营业的三四点，白天就睡觉。
“进来吧。”刘齐侧身让开。
白锦书走进去，在沙发上坐下。刘齐关上门，走回卧室，出来的时候，手里拿出一个东西，转过身，递给白锦书。
一个信封。
牛皮纸的，鼓鼓囊囊的，拿在手里有一定分量。
白锦书一怔，接了过来。神色有些迷茫。他低头看了一眼那个信封，又抬头看向刘齐。
“这是什么？”
pS（后面几天会写点白锦书的前传，会加更。希望大家耐心看完，是重要的角色之一。）